Η μεγάλη ιδέα του μεσονυκτίου

kathimerini.gr

Τάκης Θεοδωρόπουλος

Το μεσονύκτιο είναι μια ιδέα. Είτε δειπνείς ακόμη, είτε πίνεις ακόμη, είτε εργάζεσαι, είτε κοιμάσαι, είτε διαβάζεις, δεν αντιλαμβάνεσαι το πέρασμά του. Εκτός από την παραμονή της Πρωτοχρονιάς και το Μεγάλο Σάββατο, που τα περιμένεις για να βάλεις κάτι στο άδειο στομάχι σου και να ηρεμήσουν τα νεύρα σου. Το μεσονύκτιο είναι μια υποτιμημένη ιδέα. Εχουν γραφτεί ποιήματα και τραγούδια για τα χαράματα, το σούρουπο, το μεσημέρι. Μόνον ο Γκάτσος το τιμά στο «Δίχτυ», όμως το αντιμετωπίζει μάλλον ως απειλή – «μην περιμένεις να σε βρει το μεσονύχτι». Ο Καβάφης περίμενε να πάει δώδεκα και μισή για να καταλάβει πώς πέρασεν η ώρα και τα χρόνια. Υπάρχει βέβαια το «Τρένο του Μεσονυκτίου» και άπειρες ταινίες με βρικόλακες, όμως και αυτές μάλλον συκοφαντούν τη μεγάλη ιδέα του Μεσονυκτίου. Επρεπε να έρθει ο κορωνοϊός για να αντιληφθούμε τη σημασία του. Και αυτό δεν θα γινόταν αν η Πολιτική Προστασία δεν αναλάμβανε την πρωτοβουλία να αποκαταστήσει τη χαμένη του τιμή.

Εν αρχή ήσαν η εστίαση και τα μπαρ. Χτύπησε το ρολόι του τοίχου δώδεκα φορές και ό,τι ήταν να φας και να πιεις έπρεπε να τελειώσει. Ομως η ευρηματική νεολαία, και όχι μόνον, βρήκε την παρακαμπτήριο. Ηταν το περίπτερο. Κάποτε θα ήθελα να γράψω ένα εγκώμιο για το περίπτερο. Δεν υπάρχει πουθενά αλλού στον κόσμο και πιστεύω ότι πρέπει να κηρυχθεί διατηρητέο – και δεν ειρωνεύομαι. Λέγαμε παλιά ότι είναι η καλύτερη ελληνική επιχείρηση διότι χωράει μόνον έναν. Είναι όμως και η επιχείρηση που προσαρμόζεται με τη μεγαλύτερη ευελιξία στους νόμους της αγοράς. Ανταποκρίνεται στις ανάγκες της ζήτησης χωρίς να συνεδριάσει το Δ.Σ. κατόπιν εισηγήσεως του εμπορικού διευθυντή. Ακόμη και σε ορθάδικο μεταμορφώνεται αν ο πελάτης ξεμείνει από βότκα. Το περίπτερο και το υποκατάστατό του, το ψιλικατζίδικο, η «Εβγα» των παιδικών μου χρόνων, αντιστάθηκαν στη μεγάλη ιδέα του Μεσονυκτίου. Ως εκ τούτου, χθες, οι υπερασπιστές της απεφάσισαν ότι μετά τον δωδέκατο χτύπο απαγορεύεται η λειτουργία τους.

Μπορούν να απαγορεύσουν την πώληση οινοπνευματωδών σε ανηλίκους; Οχι. Εδώ δεν τολμούν ούτε οι γονείς τους. Μπορούν να απαγορεύσουν τις συναθροίσεις σε πλατείες; Στην Ελλάδα ζεις, δεν ζεις στη Σουηδία, που ξεπαγιάζεις ακόμη και Αύγουστο μήνα. Μπορούν τα παιδιά να προμηθευθούν τα καύσιμα για να βγάλουν τη νύχτα πριν από το μεσονύκτιο; Ναι, μπορούν. Ομως το μεσονύκτιο, το είπαμε, είναι ιδέα. Και «μετά το μεσονύκτιο αποβλακούται» ο κρατικός μηχανισμός, όπως έλεγε η Δέσποινα Στυλιανοπούλου για τον Ρίζο. Πόσοι αστυνομικοί κυκλοφορούν στους δρόμους μετά το μεσονύχτι; Και για να διασώσει την τιμή του μεσονυκτίου αντί να αντιμετωπίσει το πρόβλημα του συνωστισμού, απαγορεύει τη λειτουργία του περίπτερου.